钱报读书会｜武侠的终极从来不是刀光剑影

8月29日，由浙江图书馆主办、钱报读书会协办的文澜读书岛阅读沙龙走进海宁市袁花镇龙山村，在金庸故里江湖荟江湖书局举办了一场《天龙八部》阅读分享会。
这是文澜读书岛与文化特派员合作的一场文化帮扶活动。今年省委宣传部和省社科联发出通知，要求将文化特派员工作与全民阅读推广紧密结合，号召 “浙里·悦读” 读书会联盟成员走进乡村，开展文化帮扶，把优质读书活动送到基层。恰好派驻海宁市袁花镇龙山村的文化特派员李方舟，向文澜读书岛推介了龙山村得天独厚的金庸故里文化资源，也正是这份渊源，促成了这场探访金庸故里、品读《天龙八部》的阅读盛会。
未深研佛学，已然写尽佛理
这场阅读分享会的主分享人是省社科院二级研究员卢敦基。他是文澜读书岛的老朋友，曾为书友分享《人龙文虎：陈亮传》《绍兴十二年》。他在2010年获浙江大学文学博士学位，导师就是当时任浙江大学人文学院院长的金庸先生。此后他深耕金庸文学研究，由他来深度解读金庸武侠世界非常合适。
卢敦基回忆，他接触《天龙八部》的时间很早，大概在1985至1986年间。当时他只先买到前三册，阅读之余，不停揣测后续情节走向。“等到完整的新书面世，故事走向和我当初的猜想全然不同，这正是这部小说的高明之处。”
时至今日，《天龙八部》依旧与《笑傲江湖》《射雕英雄传》《鹿鼎记》一同稳居各大高校图书馆金庸作品借阅榜单前列。
学界普遍认为，金庸小说处处可见儒、释、道三家思想的印记：《射雕英雄传》尽显儒家风骨，《笑傲江湖》饱含道家哲思，而佛家要义则集中体现在《天龙八部》中。卢敦基坦言，过去他对此深信不疑，想当然觉得这源于金庸晚年皈依佛教。但梳理史料重新研读后，他发现一处耐人寻味的细节：《天龙八部》的创作时间为1963至1966年，而金庸本人自述正式开始研习佛学是在1976年之后。当时，金庸承受丧子之痛，叠加人生婚姻的变故，让他耗费一年多潜心钻研佛学，尤其在《阿含经》上用功极深。这部典籍记录了释迦牟尼的言行，地位如同记录孔子言论的《论语》。
这个时间线是清晰可见的：撰写《天龙八部》之时，金庸还没有深度研习佛典，却已经透彻勘破佛学内核，将世间悲剧的本质描摹得淋漓尽致。卢敦基说：“先生的笔力实在令人叹服，尚未深耕相关学问，就写出如此通透的作品。”
他回忆起2018年赴香港吊唁金庸先生的经历：灵堂之内不见悲戚痛哭，正中悬挂着先生亲笔题写的“往生极乐”四字。到场之人心态平和，鞠躬握手致意，有事便从容告辞，无事便静坐默哀。“这样沉静肃穆的氛围，给我们带来极大的心灵震撼。”
“情节疏漏”与“结构松散”的别样解读
卢敦基说，虽然《天龙八部》是武侠小说的经典作品，但对它的批评也不少，主要集中在两点。其一为情节漏洞：全书篇幅宏大，人物繁多，故事线索盘根错节，多处悬念铺陈精妙，后续却交代简略。其二是情节离奇，结构松散。
卢敦基坦言，自己也能感受到这两个问题：天山童姥返老还童的设定，是金庸作品里为数不多近乎神怪的写法；段誉、萧峰、虚竹三条故事线分头铺展，最后才汇合交织，结构上的松散客观存在。
卢敦基说，“问题不在于作品是否存在缺憾，而在于我们以何种视角去看待缺憾。”他援引冯友兰《中国哲学史》举例，说明人文领域真正有价值的创作，来源于创作者独有的体悟与洞察。照搬一套既定标准产出的文字，终究会失去力量。
他又引用书末附录的陈世骧的两封书信。这位美籍文学评论家指出，“无人不冤，有情皆孽”是整部小说的精神内核。想要抵达这样的思想高度，“非要把常人常情写得离奇不可”。书中看似太平的人世间，处处潜藏幽暗诡谲，想要铺展出这样众生皆苦的世间百态，“小说结构又怎能不松散？”倘若叙事节奏处处收紧，反而承载不下大千世界的重重悲剧。
他强调，“优秀的小说可以存有细节疏漏，却无损整体的艺术质感。想要用毫无破绽的框架，去装下如此广阔纷繁的人间世相，本就难以实现。”
劳月
“找爸爸”的核心母题
卢敦基为现场书友提供了一个有趣的解读角度：不妨把《天龙八部》看作一部怎么“找爸爸” 的小说。
“段誉在寻找生父，萧峰在寻找生父，虚竹同样在寻找生父。”三位父亲形象迥然不同：段延庆为四大恶人之首，萧远山满心执念困于复仇，玄慈身为一代高僧，却因一念之差留下虚竹。三人境遇各异，却共同指向同一个精神母题。
卢敦基认为，这个母题，似乎与金庸本人27岁就失去父亲的身世形成微妙的呼应。在他看来，这意味着《天龙八部》已经跳出传统武侠小说的边界。“《射雕英雄传》奠定了金庸的文坛地位。《神雕侠侣》《倚天屠龙记》都是一流武侠小说佳作。而从《倚天屠龙记》，经由《天龙八部》，再到《笑傲江湖》，他的创作进入了更具普世价值的纯文学境界。及至《鹿鼎记》，更是一种反武侠的境界了。他始终在不断探索，绝不重复自己。所以，用‘武侠小说’来概括金庸，是远远不够的。”
放下你的执念，感受当下
书友项丹利的分享厚重深刻。她首先谈及知乎上广为流传的一个解读：《天龙八部》的核心是“求而不得”。段誉痴心苦恋王语嫣而不可得。慕容复手握家世资本却弃若敝屣。萧峰毕生认同汉人身份，游坦之却对这份出身嗤之以鼻。虚竹一心想在少林寺清修终老，丁春秋却轻易搅乱这份期许。“当我完整读完全书，才觉得小说真正书写的，是佛法中的‘执迷’与‘觉悟’。”
她以扫地僧提出的“武学障”切入。一众绝顶高手修习少林七十二绝技，武功修为越是精进，禅心反而越发蒙尘。“佛法意在普度世人，武功重在杀伐争斗，二者本就背道而驰。”她将书中人物的执念之障分类：段誉困于情障。萧峰困于恨障。慕容复困于业障。虚竹执念最轻，可他一心留守少林的愿望，反倒成了束缚自己的执念。
项丹利讲了一个王阳明与僧人的典故：王阳明在杭州虎跑寺见到一个闭口禅僧人，问了三个问题：一是你家离这儿多远？僧人不说话，心里想远上千里。二是你离家多久了？僧人还是不说话，心想我离开的时候还是个孩子，现在已经两鬓斑白。三是你想你妈吗？僧人突然一声大哭，当即还俗。“砍柴担水，皆是大道。修行何必拘泥于少林寺？佛自在人的本心。”
项丹利用金庸的话来为自己的分享收尾：切莫将《天龙八部》当作宣扬教义的宗教小说。“做人固然苦，做牛做马做鬼做神也苦”。如何挣脱苦痛？在于看清本心，放下执念，安住当下。
项丹利
武侠的意义
书友朱绍英时隔20余年重读《天龙八部》，读出两处从前忽略的细节。一是对般若掌的描写，直接将《心经》意理融入武功招式；二是书中写到很多人体穴位，全部出自真实的中医典籍，并非凭空杜撰。这是她最近开始学习经络知识才知道的。“这次重读让我真正懂得，天龙八部本是佛教八位护法神，其中蕴含很多传统文化内容。这本书远远不止一部武侠小说。”
嘉兴书友褚哲文是一个狂热的“金庸迷”。他非常喜欢金庸把中国传统文化比如《论语》《易经》《左传》加进去武侠小说里去，勾起了他这样一个普通人对文学的爱好。金庸用一种接地气的方式把中国传统文化的珍珠串了起来，才会让他对中国传统文化有更大的兴趣。这是金庸对他最大的帮助。
褚哲文
文澜读书岛发起人劳月认同褚哲文的看法。他认为，在金庸、古龙、梁羽生三位港台武侠作家中，金庸影响力最为深远，根源在于两点：一是虚实交织的历史质感：宋辽对峙、萧太后、明教，乃至朱元璋、康熙、鳌拜，真实历史底色之上生长出虚构人物，让读者很容易沉浸其中。二是人物塑造的复杂性：四大恶人各有命运苦衷，名门正派不乏伪善之徒，岳不群这类角色比比皆是。萧峰虽然武功盖世，无人能敌，但他身上交织的家仇国恨、个体命运与民族纠葛，便直接把作品从通俗爽文拔高到文学经典的高度。
书友寿葛平问了一个问题：上世纪八十年代，金庸小说常常被语文老师当作闲书没收；到了2004年，《天龙八部》节选却入选高中语文课本。两种境遇背后，折射出怎样的观念变迁？卢敦基笑着作答：《红楼梦》在清代被视作禁书，如今已是高考书目。八十年代家长担忧武侠小说耽误孩子学业，现在家长反倒乐见孩子阅读这类作品。“时代的评判标准往往有其局限。再过二十年回望当下，很多流行观点同样会显得荒唐。人要保有独立思考。一味追随世俗潮流，得到的不过是大众共有的浅层认知。
寿葛平
书友金谦也提问：在金庸先生门下求学，最大的收获是什么？卢敦基坦言，师徒相处的时间虽然不长，但实在受益匪浅。无论谈论什么话题，先生都能从容接话，娓娓道来。卢敦基说：“点穴这类知识，对他而言不算难事。翻看一本经络典籍，一日就能用到武侠写作中去。真正难得的，是他把五花八门的知识融会贯通。”
金谦
卢敦基还说起金庸在衢州读中学的往事：路上捡到一张纸片，也要读完上面的文字才肯丢弃。到同学家中，不寒暄应酬，径直走到书架前，但凡没有读过的书便拿起来阅读。“他学识广博，通达天文地理，并非课堂专业学习得来，而是大量泛读、苦读，日积月累沉淀而成。”“旁人写武侠只是谋生赚钱，他写到第三部便成就《射雕英雄传》，达到中国武侠小说的巅峰。这便是天赋，难以复制。”
主持阅读分享会的是幼儿教师朱阳阳。她是文澜读书岛进入“换代时间”后的第三位轮值主持人。她认为，“武侠的终极从来不是刀光剑影。金庸借一方江湖写尽人间百态，书写家国情怀，写遍世人求不得、放不下的万般执念。重读经典，最终带给我们的，是对人性、抉择与命运更深层的思考。”